“解离”——沉重的盔甲

图/文  毛做莹

沉重的盔甲

春天伊始时，我带领了一季读书会，读南希的《精神分析诊断：理解人格结构》，非常喜欢的专业书籍，抑不住地想分享。

书中有介绍心理防御机制，简单理解，防御机制是我们每个人的内心遭到一些主、客观的挫伤、刺激时，会用来保护自己、获得稳定些的自体感的保护机制。

如果你愿意勾勒画面，可以把它们想象成盔甲，每个人的装备里不止一副盔甲。

在冲杀御敌时，我们会立断当下敌人有多大威胁，迅速而本能地，选择穿上哪一副盔甲保护自己。

带领的过程里，组内有同学问到：“解离是怎样一种心理防御，确切说它是怎样的状态呢？”

的确呢，事实上作为日常生活里、不曾体会过超巨大创伤的人来说，我们实在鲜少、甚至零可能地能体会过解离是种什么状态。

要遇到怎样的战斗，才需要动辄到穿上“解离”这副盔甲呢？

那战斗一定超强悍且残酷，因为若不是那么大级别的战役，谁会想穿上“解离”这副盔壳呢？它是如此地厚重、滞缓、行动不便。

灵肉的分离

在回答读书会那位同学的问题前，恰好看了林奕含婚礼上演讲的文字稿——那位少女时期被老师性侵的天才作家。

在婚礼现场，她认真叙说了自己内心“生病”的过程。然后她介绍了多次体会到“解离”的感受——

“在休学前那阵子我常常发作解离……我喜欢用柏拉图的一句话来叙述它，就是灵肉对立。

因为我肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开我的身体，我才能活下去。

我第一次解离是在十九岁的时候。我永远都记得我站在离住所不远的大马路上，好像突然醒了过来，

那时候正下着滂沱大雨，我好像被大雨给淋醒了一样。

我低头看看自己，我的衣着很整齐，甚至仿佛打扮过，但我根本不知道什么时候出的门，去了哪里，又做了些什么。

对我来说，解离的经验是比吃100颗止痛药，然后被推去加护病房里面洗胃还要痛苦的一个经验。

从中文系休学前几个月，我常常解离，还有另外一个症状是没办法识字。我知道这听起来很荒谬。

对，但就是打开书我没有一个字看得懂。身为一个从小就如此爱慕、崇拜文字的人来说，是很挫折的一件事。”

她话语到这里时，阴郁、滞拙的痛苦以至于僵麻的感受，无声地、颤抖地落了下来。

那是明明凿凿，向无边暗夜里驶去的感觉。

南希在《精神分析诊断》里提到，“使用解离作防御机制的来访者们，多为自我催眠的高手。”

这并不是路人皆会的一种能力，需有“天赋”——他们在关系中的体验更敏感，想象力极丰富，有虚构的朋友、幻想的游戏、戏剧般变幻的情节……

他们的内心像一棵两棵繁裕纷杂的葡萄藤，攀枝错节而掩语难言。

 然而这个天赋也是天谴，最最令人悲伤的部分，是那些使用“解离”保护自己的孩子们，大多幼年经遇过被性侵、情感虐待、欺凌暴力、极残酷的折磨等巨大创伤……

一如林奕含所说：“我的肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开身体，才能活下去……”

嗯，灵肉对立…或者，灵肉分离…

解离有一切停滞、抽离的感觉。而解离的麻痹感，比隔离、隔绝要彻底、绝然得多。

小小孩子在被残忍对待时，被折磨的灵魂极度地恐惧、焦灼，真的无法安存在被凌虐的肉体里面，需把灵魂抽离出来，催眠自我这一切并没发生在自己身上。

被抽离出来的灵魂、那种僵麻的自体的感觉，漂浮在半空中，让自己可以旁观，看这幕降临在“非我”身上的灾难。  

飘出来、灵肉分离的灵魂，像在灾难中死掉的星辰，没办法再发出光来。但是过往的光芒还在，在宇宙间流离失所，孤独奔走，没有着落。

这是“解离”的感觉。

所以可以体会到肉体迟缓，体会到思觉失调，体会到混乱无归，体会到不知身在何处，也不知去向何处。

严重时，好像在一个扭曲的、时间空间都诡谲变形的奇异世界。

解冻的悲伤

曾有鲜少的两次“解离”的体验，是拜工作所赐，也都是在咨询中。一次不能确凿，一次真实体会到，自己内心清楚地确知，那或者就是解离。

印象深刻的那次让人屏息，是咨询接近尾声，两个人都陷入了冗长的沉默里，然后我体会到自己脑和心的念头、感受浑然不觉地被偷走了。

手脚僵麻，咨询室的空间、时间甚至有些移置，内在的体验莫名地空泛漂离。甚至沉默中可能有的焦虑不安都如泡沫散掉了、不见了。

咨询结束后，房门打开房间空掉，好像蛮没知觉地起身要离开。有别人进来拉开窗帘，室外的阳光猛地冲进来，像河水破冻，泥土掘开。

那一刻感谢窗外夏天浓烈的阳光，好像帮助静止的自己解冻了。

而解冻的那刻，突然间很想哭出眼泪，被大把大把的悲伤环绕住了。那时我知道，这是我的来访者的悲伤，是对方想要让我明白的悲伤。

那些悲伤，是这个人曾遭遇巨大创伤后，无法承受，于是用解离将自己的感知和疼痛分开，把那份沉痛先搁置，在咨询中无意地投射给我，潜意识是希望我能体会、知道这个人曾面对过什么样的灾难。

后来想到，爱伦坡在书中曾描绘过的一段文字，很类似从“解离”中稍解冻后的体验：

 “不知怎么回事——第一眼瞥见那座府邸，就有一种令人难受的哀伤渗入我的心灵。我心头有一种冰冷、低沉、需呕的感受——一种不可填补的阴郁无处不在……”

在日剧《DR.伦太郎》里，苍井优饰演的梦乃，是一名“解离性认同障碍”患者。

她被逼迫去做艺妓供养母亲和她的情人，母亲常年累月地骚扰，梦乃退缩到自己的壳里仍旧屏蔽不掉母亲要钱的电话。

母亲逼迫她用年轻的肉体，去伺候令自己生厌的位高权重的男人，换取钱财填满母亲嗜赌、养情人等贪食无餍的欲望。

小时候被羞辱虐待、情感被漠离，但发觉生母是唯一可仰赖的人。对于梦乃来说，那么可怕、贪婪、混乱的母亲，是自己唯一能看到、摸到、可以依恋的人。

那些惯用解离防御机制的孩子们，童年期唯一可以信赖的客体，给他们造成了难以忍受的痛苦。

是如此地矛盾和屈辱——渴望着的、爱着的人，也是重创自己的人。

那次之后，我曾获取了一些专业的确认，那确实、也不过是我所体验的、程度微不足道的“解离”的感受。

而真正地被受苦者所使用的解离，尤其是较重度的解离，大抵比这难过一百倍。

比如他们其实不会像我这样容易“醒”来，也非常困难能这样快地让自己归位。

而归位后体会到的悲伤和痛苦，才是最最重要的部分。

因为穿越了那个悲伤，才知道——要多么恐惧、悲辛和无处可逃，才会关闭感知，给自己穿上“解离”那么沉重、木然的盔壳。

那是大到要麻痹自己才能活下去的灾难，也是许多个林奕含，曾遭遇过的“奥斯维辛集中营”。 

像是解离发生的那一刻，天上的星辰熄灭了，死掉了，但残留在宇宙中的星光，还在很孤苦地飘荡着。

当你也体会到解离的那个人的悲伤后，哪怕只体会了一点点，也好似抓到了那些光。然后，也可以哪怕很艰难地，尝试让这些星光有个可以落脚的地方。 

一起回归，共同体验

很多人问：“如果我不曾发生过那样的事件，是否我不能明白、理解那些发生过的人的感受。”

然而，即便我们不曾被性侵，不曾被亲人虐待，不曾被欺凌剥削，但不意味着我们不能理解被侵犯、被凌虐的感受。   

不大认同人们去劝自己也劝别人，少看些负面新闻，少链接些负能量吧……

一如南希自己都会在《诊断》中说，解离的症状很隐晦很有蒙蔽性，但比想象的要多，天知道有多少解离的人没有被世人察觉。

当我们拒绝跟这个世界和他人发生的苦难有链接时，我们在使用情感隔离的方式，试图将自己放置在无菌无灾的环境里。

即便理解，那是因为人心之力不足承受，但仍觉得这种情感隔绝越来越多时，对这个世界来说，是不亚于“奥斯维辛集中营”的灾难。

跟他人的情感很遥远，就跟自己很遥远，也跟这个世界很遥远。

在《DR.伦太郎》里，梦乃凄苦无依时，对精神科医生伦太郎产生了情欲移情，她问伦太郎说：“我可以拥抱你吗？”

伦太郎的回答大致如此——

“拥抱是零距离的，很亲密很亲密。但那样我就不能看到你了，不能更好地知道你发生了什么。我想站在你对面，想看着你的眼睛。那样，我可以映照你，理解你，感受你。”

这是心理咨询、心理治疗的距离，是镜映的距离，也是亲密但深情、可以清醒陪伴、守护的距离。

因为那次“解离”的经验，经过专业受训，每当可能会遇到的、面前的人现在再次难以忍耐，把自己抽离陷入沉溺、停滞，空白的状态时，

我会尝试理解，或许那可能是被唤起了痛苦的难以靠近的情感。

会尝试辨识，当对方无意识的节奏可以稍沉下去时，当那些苦难可以浮出一点时，或者可以跟Ta说——

“我们可以慢慢来，一同来感受看看，我知道那太不容易了。过去是你独自承受、来帮助自己，但现在，我们是两个人。”

如此艰难，但荒凉之地大可以有人在。       

PS：解离症状最常发生在解离性认同障碍身上，即“多重人格障碍”。也有非解离性认同障碍的人，因巨大创伤使用解离作为主要的心理防御机制。

作者简介

○

毛做莹

渔歌轻飏心理工作室签约咨询师；

精神分析动力学取向咨询师。预约她来一场接近生命本身的体验，

咨询收费400元每小节50分钟。

作者原创文章阅读——

渔歌轻飏

陪伴成长

点击链接，了解活动

渔歌轻飏心理工作室

豆瓣小站：

新浪微博：weibo.com/u/2735233553

预约请扫码

---

4月文章：